Mi Padre Nunca Dijo “Yo Te Amo”... Hasta Que Le Di Esa Música Para Él

Mi pai es daqueles que conserta todo.

Torneira pingando? Él resolve. Carro haciendo barulho? Él abre o capô. Porta rangendo? Él aparece con a chave de fenda antes de tú terminar de reclamar.

Pero pedir a él decir “te amo”? Impossível.

En 35 años, yo nunca escuché essas palabras saindo de la boca del mi pai. Nunca. Nem una vez.

No que él en el amasse. Yo sabía que él amava. Él demostraba todo día. Acordava a las 4 de la mañana a trabalhar y garantir que yo tivessi todo. Nunca faltou en un culto de domingo. Dirigiu 6 horas sob chuva a me ver en la graduación de la faculdade.

Pero las palabras? Las palabras nunca vinham.

Y confesso que eso me magoava. Más del que yo gostaria de admitir.

Yo via mis amigas postando fotos con los pais diciendo “mi princesa”, “mi orgulho”. Y o mi? O máximo que yo recebia era un tapinha en el ombro y un “tá bom”.

No aniversario de 60 años de él, yo decidí que ia hacer algo diferente. Nada de camisa, perfume o carteira. Él ya tenía todo eso.

Yo quería dar algo que tocasse él. Que quebrasse aquella armadura que él carregava hace décadas.

Una amiga de la iglesia me habló de la Música de Alabanza. Un servicio que cria canciones cristianas personalizadas baseadas en tu historia.

Sentei y escribí todo. Las manhãs de sábado que él me levava a pescar. O cheiro del café que él hacía antes de todo mundo acordar. Las veces que él me esperava acordado cuando yo saía a la noche, mismo yo ya sendo adulta. A oración que él hacía toda noche antes de dormir — baixinho, pensando que nadie ouvia.

Yo ouvia. Siempre escuché.

Cuando la canción llegó, yo tremi de nervoso. Y se él en el entendesse? Y se él achasse tontería?

Nos primeros segundos, él quedó sério. Braços cruzados. Aquela cara de “o que es eso?”.

Aí la letra empezó a mencionar las pescarias de sábado.

Él descruzou los brazos.

Cuando la canción habló del café de la mañana antes de todo mundo acordar, vi o queixo de él tremer.

Y cuando llegó en la parte sobre a oración de él toda noche — aquella que él pensaba que nadie ouvia — mi pai, o hombre más fuerte que yo conheço, cubríu o rosto con las duas manos.

Y lloró.

Mi pai de 60 años, que nunca lloró en la frente de ninguém, estaba llorando en la poltrona de la sala.

A familia entera quedó en silencio. Mi madre sostuvo a mano de él. Mis irmanos estavam de ojos vermelhos.

Cuando la canción acabou, él levantou, vino hasta mim, me abraçou con fuerza y susurró en el mi ouvido:

35 años. Yo esperei 35 años a escuchar eso.

Y en el fueron mis palabras que conseguiram. En el fueron mis cobranças. En el fueron las conversacións difíciles.

Foi una canción. Una canción que contou a nuestra historia de un forma que él conseguiu sentir.

Hoy mi pai escuta la canción de él toda mañana mientras toma café. Y toda vez que yo ligo a él, antes de desligar, él diz: “Te amo, hija.”

Toda vez.

Se o tu pai es daqueles que demonstra amor en silencio... talvez él solo necesite de una forma diferente de sentir o cuánto es amado.

No espere más. En el espere que sea tarde demais.

Dê a él la canción que va decir o que tús dos nunca conseguiram expressar en palabras.